소개

제가 왜 손으로 무언가를 만드는 일을 하는지, 그 이야기를 조금 들려드리고 싶어요.

이건 곧바로 답할 수 있는 질문이 아니에요. 어쩌면 저희 어머니도 손으로 무언가를 만드시는 분이기 때문일지도 몰라요. 어머니는 주문을 받아 지으시던 옷을 만들고 남은 자투리 천을 모아, 우리에게 원피스와 의상, 장난감을 만들어 주시곤 하셨어요. 우리는 셋이나 되었는데도 말이에요.

그 물건들은 하나같이 아름답고 정교했으며, 정말로 세상에 하나뿐이었어요. 그것들이 집에서 손으로 만들어졌다는 걸 아무도 눈치채지 못했죠. 우리는 어머니가 만들어 주신 것 하나하나가 그저 행복했어요. 우리 같은 옷을 입은 아이는 어디에도 없었으니까요.

우리 집은 늘 수놓인 수건과 냅킨으로 가득했고, 창문에는 어머니가 손수 지으신 커튼이 드리워져 있었어요.

아마 그래서일 거예요. 기억이 닿는 가장 먼 순간부터 저 역시 늘 무언가를 만들고 있었어요. 냅킨이 되어야 했는데 끝내 그러기를 거부한 작은 천 조각 앞에서 처음으로 흘렸던 눈물을, 저는 아직도 기억해요.

오늘도 저는 날마다 새로운 것을 배우며 조금씩 성장하는 제 모습을 느껴요. 하지만 완벽에는 끝이 없지요.

손으로 무언가를 만드는 일이 없는 삶은 상상조차 할 수 없어요. 폴리머 클레이나 실리콘, 또는 바늘과 실을 손에 쥐면, 저는 바깥 세상에서 멀어져 작고 다정하며 생생한 저만의 창작 세계로 빠져들어요.