作り手について

なぜ手仕事をしているのか、少しだけお話しさせてください。

すぐに答えられる問いではありません。たぶん、母も手仕事をする人だったからでしょう。母は注文で仕立てたガウンの残り布を集めては、わたしたちのためにワンピースや衣装、おもちゃを作ってくれました。きょうだいは三人います。

どれも美しく、丁寧で、本当に世界にひとつだけのものでした。家で手作りされたものだなんて、誰にも分かりませんでした。母がくれるものひとつひとつが、わたしたちにはうれしくてたまりませんでした。あんな服を持っている子は、ほかにいなかったのです。

家にはいつも刺繍のタオルやナプキンがあり、窓には母が自分で縫ったカーテンが掛かっていました。

だからでしょうか。物心ついたときから、わたしもいつも何かを作っていました。ナプキンになるはずだった小さな布切れが、どうしてもそうならなくて泣いたことを、いまでも覚えています。

いまも毎日なにかを学び、自分が育っていくのが分かります。それでも、完成に終わりはありません。

手仕事のない人生は考えられません。ポリマークレイやシリコン、針と糸を手にすると、わたしは外の世界からそっと離れて、自分だけの小さくて、やわらかくて、鮮やかな創作の世界に沈んでいきます。